窗前窗內看人生
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3911/b3911fd8e30979912cf865534f0357467f49bee0" alt=""
禮拜日,我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶時間。
這一天,選了一個對話框位,依靠落地玻璃而坐,悠然自得地享有這一充斥著馬德里格調的自然環(huán)境。雙眼由墻壁掛著的馬德里劇院舊宣傳海報,漸漸地溜到窗子上那古樸典雅的深茶褐色荷蘭絨布幔,忽然發(fā)現(xiàn)陽臺外邊坐了一排“賓妹”,背貼緊窗戶,和我基本上相靠而坐。
我嚇了一跳,一片夾層玻璃,居然劃開了2個不一樣的全球。
一個早已淹沒的記憶力忽然被重翻起來。
一扇窗的游戲娛樂
兒時住在北角,在一條斜道路上。我的床也是靠在對街的窗邊,我躺在床上站立起來,就可以望街。
始初望的是一片山色,慢慢地,周邊建滿了房子。由于在陡坡上,汽車和房產(chǎn)都建在下一層,之后不知道怎的,連汽車和房產(chǎn)也住夠了人。
那時候有很多由異地來的人,通常很多家人租賃一個密不通風的汽車和房產(chǎn),炎熱的夏天時,客人都一睡大街上去。帆布床就架在我的窗前,要我晚晚都和路人隔斷墻同眠;她們乃至把錄音機掛在我的剪紙上,因此她們聽哪些綜藝節(jié)目,因為我聽哪些綜藝節(jié)目。她們中間的是非糾葛所有喜怒哀樂,因為我了然于胸。
家外有間,上海方言、福建話、潮州話,我還學會了一點,尤其是罵人的句子。
最愛看正對面一對不斷吵罵的夫婦,通常在深夜將我弄醒;爬醒來來,但見女的拿著水果刀追著男的斬,追趕時,卻僅僅一邊罵一邊斬男生手上的折疊傘。
又有一次,深夜傳出女性瘆人的驚叫,對男人說:“不能我一個人走,我一個人走得話我也公然把衣服脫掉!”
男生或是離開了,女性確實當眾脫衣。還記得她那一身亂七八糟的內衣內褲,及其一邊捶胸一邊擦淚水的神色。
那時候電視并不時興,我的一扇窗卻提供我無盡的游戲娛樂,人和人之間自編自演的互動交流臺本比一切戲劇作品都來的有意思。
一夜,我忽然聽見頃刻一響,爬到窗邊,見到一個男人俯伏在大馬路與路人路相連的溝頭,腦髓濺滿一地,和我間隔不夠五尺。
有聲音在大喊:“有些人跳樓自殺呀!”
此后我也持續(xù)撞鬼。
被拋棄的小侄子
窗前的景色,有時候會持續(xù)到窗內。一天,一位美少女懷著一個初生兒,在我們家大門口癱坐。聽大大家說,她是未婚媽媽,被家人趕了出去,無家可歸。
我爸爸叫人把寶寶抱到家里收留,那小孩就變成我的小侄子。大家一起長大,一個健壯的寶寶,變?yōu)橐粋€健壯的青年人??墒谴扒暗娜俗允贾两K歸屬于窗前,他并沒確實被接受,長大以后也沒法在社會發(fā)展安身,在該是歲月最璀璨的情況下,跳樓身亡了。
那時候我還在海外,聽說他以前對人會說過:“阿姨回來就好了,她一定會幫我!”
其實是他唯一的期待。僅僅那時候我自顧不如,非常少與他聯(lián)系。我聽不見他的召喚,可是我看得清他的墮樓,那頃刻一響,那腦髓涂地,那求助無門的失落!
可是我,卻在他最必須 我后,把窗合上。
我一生的故事都仿佛與窗戶相關,世事變遷,窗外的景色歷經(jīng)成千上萬轉變,可是所產(chǎn)生的事兒卻仿佛翻來翻去,景色換了;人物卻一直不會改變,離不了那七情六欲。
難怪有些人說,心理療法者全是窺視者湯母(美國傳說中的人物,因偷窺一貴婦人赤身裸體騎著馬過市而導致眼睛失明),所有有偷窺癖,喜愛在私下觀查他人心里的密秘。要來自身挑選這一領域,必定與兒時天天看高清窗相關。
僅僅越來越發(fā)現(xiàn),一個人的故事,實際上也就是我自身的小故事,窗內窗前,體現(xiàn)的是同一個世界。
沒有窗的家
在紐約的米紐琴家庭研究所有一盒錄像帶,稱為《沒有門的家》,紀錄的是英國一些接納救助的家庭,門戶網(wǎng)大好,社會保障制度組織的職工在這其中進出輕松。
一個不可以把手合上的家,備受被外邊全球侵吞之苦,不可以創(chuàng)建一個家庭應當有著的私人空間。
確保自身的家庭室內空間,確實是身心健康家庭日常生活因素。
可是在東方國家,大都市的擠迫是一種中華傳統(tǒng)文化,褔利家庭固然會擠迫得不疊人,小康家庭也一樣深受人滿之患。一位同學們的研究生論文,便是科學研究家庭擠迫與家庭難題的關聯(lián),發(fā)現(xiàn)在一個家庭內室內空間的分派,通常間接性危害了一個家庭的運行,與此同時體現(xiàn)出一組家人的關聯(lián),乃至導致個人問題。
可是一個家庭的界限,并不僅于四面墻面,實際上家庭組員中間,一樣必須 適度的界線。
比如一個三代同堂的家庭,上一代的雙眼,變?yōu)閿?shù)字電視,追尋著每一個人的一舉一動。下一代的雙眼,一樣在盯住上幾代人的運行。
相互之間觀查,是一切正常的家庭個人行為,但有時候也會出岔子。我見過一個十歲男孩兒,看起來精明能干,卻無意念書。他說道:“我的家人比授課來的關鍵,我想看見她們!”
原先他的媽媽與奶奶水火不相容,持續(xù)勾心斗角。
男孩兒說:“仿佛家里有兩個寶寶爭著要喂奶,我也不知道玻璃奶瓶要交給哪家好,由于交給一個,另一個便會發(fā)火,我確實適應不到?!?/p>
許多小孩,乃至成年人的問題,都是由于專心致志在家人的關聯(lián)分歧上而致的。這種家庭通常密不通風,家人僅有彼此之間相親約會,相互之間糾纏不清。
因而,門關得過緊,一樣并不是一個好狀況,特別是在當代的小孩,通常變?yōu)樘^受維護的小動物,她們的屋子沒有窗,當然都沒有窗前。